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LA ULTIMA MARGINE 



DE 

ION DARIE 



I OVRRA$UL meu se risuci in trSsura, §i spuse: 

— Par'cft e ora^ul tui Neculai Manea.- Peaci, gljicesc pe undeva umbra lui Radianu- 
Nu era un t&rg moldovenesc? ca acel unde §i-a situ at Miljail Sadoveanu teribila 

drama provincials. Troite de piatra la colful uIi|iior m3rgina$e> femeile de Jara cu port 
frnpSratesc, muntii aproptati cu cremenea surii 51 far3 cununa brazilor, ne puriau prin alt 
peisagiu decat al Moldovei, dar $tiam cS nu e ?i alt peisagiu spiritual L0ng3 apele 
Bisirifei ori ISngS Rrge$, vis|a somnoroasa a t&rgurilor se impotmolc^tc identic, Hiurea, 
tn alt ora§ vecin, acum doi ani, la o masa de scriitori, un tanar se ridicase 51 ne cuvantase 
desnadajduitj ca sbaterea ultima din aripi a pasarilor inainte de a-§i da mica lor suflare : 

— Se tntreba cineva unde se aseund pasarilc sa moara— V3 intrebaji unde dispare 
tot tinereful pi in de neastSmpar, de proecte, viafa care larmne^te pe culoareie facuMtilor, 
trei-patru ani... Ne gSsift aci 1 Cerm?a ne acopere. Veniti din dind In cand s3 ne cbemafi 
la viaja!*.. 

In oc^ii tanarului am vazut coborind cea|a opaca, cum se las£ perdea pe ocljii racifi- 

Mi-am amintit cuvintele de aiunci, le-am impfirta^it tovarfi$ului de drum, Ne gandeam 

pe urmala viaja altor ora?e de provincie; acelea unde se simtea Rodenbacl) in exil, ora^ele 

crud zugrSvite de Flaubert $i Maupassant acele din care te desmetice^ti ca dintrun vis 
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rfiu, unde se petrece „Duelul B Iui Cuprin $i „DucIul a Iui Cefcov, unde rSnje§te .Diavolul 
mcscl)in a al Iui Sologub, unde mor cople^i de tragicul cotidian eroii Iui flrtiba$ev, la 
ultima raargine a guberniilor. Pe acestea le recunoa§tem, am trecut pe acolo Gratia insfi, 
a acelor ora$e unde idilic ?i sentimental se indr&gesc tinerii Iui Hndre Tljeuriet ori ai 
Iui Henri de Regnier, ne e cu desavSr$ire strainfi. „Batranii u Iui Garleanu au fost un 
basm. Nu ni-i amintim. Nu i-am vazut. flu fost romanja de cljitara, din trecut, peste 
un trivial prezent §i mediocru. Poate de-abia desluijim ceva aevea in „Fantomele M Iui 
Dimitrie Hng^el. Dar Ia§ii n'au fost un ora§ de provincie, §i inca nu sunt 

Copitele cailor, t^caneau marunt in praful strazii, ca intr'o zi de primSvarS, Insinte 
de Pa§ti. In vSgSunile munplor apropiap se vedeau inca vine albe de zapada. Tacerea 
necllntitS avea ceva din pregatirea misterioasa a pam&ntului, cand dupa o noapte de 
ploaie caldS, a doua zi trebuie s8 izbucneaseS mugurii, iar cai$ii sa punS in peisagiul 
prav §i straveziu t)ol)otul jlorilor trandaprii. Era o prirnSvani amagitoare. O vedeam, o 
presim^eam mai mult, cu simturile ascupte de citadini, pindca in urma cu cinci ceasuri, 
13sasem Capitala unde afli c& e primavara numai cand ciorba de miel la restaurant e In 
scddere §i cand pisicile moarte $i aruncate in stradS, conservate in cursul iernei prin 
congelare, incep a se descompune §i duljoresc. 

flci legile ve§nice dupa care se rotesc anotimpurile §i create din pamant viata, sunt 
mai apropiate ?i mai tangibile. In forfota noastra urbana le-am uitat Cotul se face acolo 
de catre om, din om, pentru om. flci casa cu cerdac, pitita sub blocuriJe de stanca, e 
provizorie locuinta de furnic£ langS etersitate. E$ti mai mic, te gase§ti mai nelnsemnat — 
dar cu cat e§ti mai liber §i mai tare I In^eleg frenezia nebuna, a copiilor din vecini, dela 
etajul al cincilea, care Intaia oara cand au ie§it la camp §i-au scufundat capul !n iarba: 
au imbrati§at planeta. Descopereau din instinct secretul tariei Iui Anteu. 

Prietenul meu de drum e vorbarej. H uitat ca adineaori cata cu oct}ii casa Iui Neculai 
Manea, vedea furi§andu-se Ianga perepi unei carciumi umbra cu oclji sticlo^i a pierdutului 
Radianu. ViseazS o minune. adevarata campanie pentru salvarea ora§elor. Ne g£se§te 
cljiar o vinS cS intarziem. E o dezertare dela datorie. Hscult. 

-— Infelegi, ora$ul plate$te prea scump, pacatul de a p fost o create t)ibrid3, arffp- 
ciala, parazitara in viafa noastra. E adevarat, nu s'a nascut dintr'o nevoie organic^. 
Erau sate mai mari: cateva dregatorii, cateva curfi boere$ti» cSpva negustori, o zi de 
tfirg. Viata cea adevarata era la sat ora§ul era consumaton n'a creiat decat ceeace 
avem mai odios, mal}alaua: eroii Iui Caragiale... Dar exisla o lume dinainte sacripcata: 
in casa aceasta, in cea de alaturi. Cei cari prind aripi sboara, evadeazS, descopar c& 
viata are alt sens decat orele de birou, alt pret decat al oualor pe piata, alta voluptate 
decat mausul dela M-me Ionescu ?i vinul porpr dela carciuma Iui Domnu Nae: B La 
respect general*. Dar ceilalp cari r2m§n? Gande§ti ce tragedie e mediocritatea fSra con- 
§tiinfa mediocritapi? Viafa mescljinizata, automatizata, o gluma care circula cinci ani, 
proporfiile de eveniment ale unei numiri de secretar la Primarie, un vals nou cantat de 
fanfara dela gradina publica, mutarea unui capitan care-a avut o aventura amoroasa... 
Jaranul e priveligiat? e simplu, presc, adaptat §i conform cu mediul ; orfzontul Iui e 
limitat dar limpede, se simte acasa la el de doua mii de ani R rasturnat brazda, a aruncat 
boabele, a§teapta ploaia — participa la un mister al naturei, o ajuta, tot ce a§teapt2, 
a?teapta acum dela ea. Lupta Iui pentru existenta e grandioasa §i cu elemente tari, care 
cand te domina nu te umilesc, c§nd te infrang nu te desonoreaza. flci, jumatate traiesc 
viata osandiplor din temni|ele engleze: fnvart o roala care nu poarta nimic, o muncfi 
al carei folos §i sfar§it nu se vede> G^cesc cate un ratacit; a descins cu o tinereasca 
dorinta de a se realiza omene$te; un dascal de ?coala, un tinerel avocat ori medic, acele 
pasari ascunse aci sa moara. S'ar parea ca e o conspirape. Ocljii scormonitori ii cerce- 
teaza pa^ii : cand se culca §i de ce nu se culca, ce urmare?te neinscriindu-se in cutare 
partid, cu cine va vota, cu cine e ruda, ce vina tainuita poarta de s'a refugiat aci. 

Daca in doi ani nu s'a netezit tiparului comun, e un om pierdut. Un om care nu 
se supune tuturor ritualurilor provinciate: mausul de la Madame Ionescu, porfirul de la 
^Respect general", tablele de la „Cafe central", consfatuire de la unul din cei patru ori 
cinci frunta$i ai celor patru ori cinci partide, e ostracizat Virtutea e adcsea, cl)isr pentru 
eel virtuos, o povara. Inainte de a se p plictisit norodul Hterei de vc?nicul cpitet »cel 
drept" atribuit Iui Hristide, se va p saturat §i „Hristide eel drcpt" s& se ?tie numit tot 
astfel ?i numai astfel. 
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lata unde se ascund pS$2rile sS moarfi §i cum mor 

Totu§i de aci vazutfi cl)iar, ce dar neprefuit viafa! Planeta vine ea la tine, nu-|i 
Jngfiduie s'o ignori, \i se oferS cu toate gfindurile care se sbat, con$tiintele care se tor- 
tureazfi, nascocirile care \i se dSrueso Ma jucam eri, intr'o casfi, vorbind, cu o scoicS 
de sidef ciudat rasucita §i cu minunate irizatii trandafirii. flscultam cantecul Incljis in 
gl)ioc care murmura ca o t&lazuire de ocean: era o scoicS din oceanul Indian. O clipfi 
g§ndul fugi acolo, risipite asociafii de idei imbr2|i§ara lucruri care mi pSreau cu pupn 
fnainte JndepSrtate; nu este un privelegiu al veacului nostru acela de a avea permanenta 
con§tiinta a planetei pe care trSim? Grecii lui Socrate nu fndrazneau sS admits ca soarele 
e ceva mai mare de cat Peloponezul, §i eel care a spus-o intai, cu greii a scapat de exih 
Cetateanul din casa de aci, ?i din aceasta de alaturi, nu e cu nimic mai presus de grecul 
gata sa trimita in exil, pentru impietate, un fndraznef care a ofensat Peloponezul cu 
asemenea absurde comparatii. Problcmele vietii nu se pun aci de cSt In imediata lor 
utilizare: un interes, o sctjimbare de prct o avansare in slujba, cate-va acte derivate 
din instinctele principale; iubire ?i foame. Dincolo neantul eel mai desSvar§it ? §i ostili- 
fate pentru acel care vine sa turbure titma cu o istorie, ca cea a Peloponezului bunSoara. 

Imi pare ca vad oameni atin§i de o mare nefericire, jefuiti de un bun, deposedafi 
de un privilegiu — acel care ne-a ridicat din pe$teri, pe doua labe, sa privim cerul* 

flm trecut acum doi ani, cate-va zile dupa voi. Se mai vorbea inca despre cartea 
unuia, cuv§ntarea altuia — ct)iar cate-va volume fuseserS scuturate din praful libr&riilor 
§i cercetate. Era o curiozitate sgandarita din afara in launtru. Cata-va vreme au prins 
curaj pufinii ostraciza];i ai ora§ului: un profesor, o societate a catorva student^ Pe urma 
toate s'au uitat; am intrat in normal, societatea §i-a inctjis dulapul cu carfi necercetate, 
au venit evenimente mai insemnate: s'a sct)imbat prefectul, §i-a rupt un picior nevasta 
procurorulul.. 

Va spun de aceia ca e o datorie s3 coboriti mai des, odata pe an eel pufin §i mScar 
cinci §ase ani in §ir. Suflaji peste ninsoarea de cenu§a care se a§terne §i ingroapa... Bci, 
unde tanje§te madame Bovary §i nat&ng rationalizeaza apoticarul Homais. 

flstfel vorbi tovar8$ul meu de drum. Iar seara se a§ez& la masa de maus, la M-me 
lonescu §i nu s'a mai ridicat pana la patru* 
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SANIE PESTE ZAPADA 

VEACURILOR,-GANDL. 

BE 

A. COTRU§ 

Oanie peste zapada veacurilor, — Gandl — 

Cand lupii nopfii mi-or p smuls, urland, 

Din cuibu-Ji trupul sangerand, 

Ce-o mai ramane vai! din sufletu-mi pmand 

In asternutul tau arzand.... 

Sanie-fantoma -Gand?!... 

Sanie peste zapada veacurilor, — Gand!... 
In departari s'aud ai morfii lupi urland... 
Ii simt, ii vad prin cea^a cautand, 
Oprindu-se din cand In cand 
§i 'ntinderile nesfarsite ascultand.... 
lar noaptea cade tot mai neagra, tot mai grea 
In urma si 'naintea ta, 
. In sufletul si carnea mea, 

Pe visu-mi si pe sangele-mi de rand, — 
Sanie peste zapada veacurilor, — Gand!... 
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fAgaduinti din flacari 

DE 

LUCIAN BLAGA 

ZORIND zaresti prin gene tovarasi fSrS popas, 

incurand buciuma de intrare in setre, 

In fantanile negre de pacura 

si'n morile albe ce macina pietre. 

Viefile ni le saltam in pas 

peste bietele ape si marile stand. 

Privegbitori ineaca padurile 

in argint de glas — 

asa de se mai scbimba in cantec 

desamagirile noastre purtate 

prin amurguri adanci. 

Din stufaris cu flacari rotitoare 

fagaduitu-ni-s'au fabrici langa rauri sfinte, 

rugaciuni de clopote sa ni se para 

fapta manilor intre motoare. 

Fagaduitu-ni-s'au pentru ierburile tarii 

de sapte ori saptezeci de mii de turme sunatoare. 

Fagaduitu-ni-s'a patrie in care 

de bucurie sa se scuture mieii, 

fagaduitu-ni-s'au prunduri de ape 

cu pesti asemanatori prin tacere cu zeii. 

Pe-aici vrabiile si serpii sunt albi de ciment, 

cum albi suntem si noi 

de faina stibiilor de piatra. 

Trupuri fara rasvratiri si fara fipet 

suferim cu crini in gura 

silnicia din Egipet. 

In fiecare tufa de spini 

cerul vorbeste cu vapaie de vatra, 

dar nimeni nu se mai opreste 

s'asculte lung vorbitoarele flacari — 

numai cSni raman in urma, speriaji le latra. 
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IATA, A SUNAT CEASUL! 

- FRAGMENT DIN ROMHNUL n INraNECARE n CHP, Ill § 4. - 

DE 

CEZAR PETRESCU 



15 August 1916. 



Neagra Luminitfi, 



/\$ vrca atatea sfi-fi scriu dintr'odatS, c3 uite, nu §tiu de unde sa 'ncep. §i nici nu 
mai sunt sigura acum, daca scrisoarea te mai poate gasi la Sinaia, ori n'are sa faca 
drumul la Bucure$ti ori la fara, la Posada, dupa cum erau procctele tale. Rre sH* 
aduca in acest caz ?tiri invecljite, §i nici o paguba daca se va pierde pc drum. 

Lunea trecuta am fost §i eu cu Pap& la Bucure§ti, pentru ni§te lucrari care intarziau 
la Credit, flra stat aproape tot timpul singura, la Ijotel, in afara de mesele pe care le 
luam impreuna Ih restaurant $i de douS seri, una la $osea§i altala OteteIe§anu, unde se 
juca o revista foarte decoltata, de ne-a fost ru?ine ca mai venisem, dar ne era §i ru§ine 
sa plecfim. Rm crezut un moment ca in trecere dela Constanta la Sinaia, mai sunte|i in 
Bucure§ti, §i am fost pe la voi. Rm luat o trSsura $i cum mergeam intaia oara singuril 
lntr T o birja, mi se pSrea ca toata lumea pe Galea Victoriei, se uita la mine. Cum vezl 
m'am provincializat de tot, ca matu$ile mele care au o suma de obiceiuri pazeci:$iopti§te, 
s'au speriat acum doua saptamani §i mi-au facut o morala teribila pindca au descoperit 
in camera mea cateva tigari §i un roman de Gyp: Pierrette, de altfel o prostie. 

La voi nu era decat servitoarea, dela care am aflat ca suntefi la Sinaia §i ca domnul 
Vardaru e singur in ora$. L-a cfiutat §i Papa, sa-l roage sa intervie la Credit, dar a 
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fost cu ncputintS sS-1 descopere- Marti, in Plata Teatrului, Tarn v&zut pe domnul Radu 
Cornea. M'am indreptat sa-i fin calea, foarte veselS §i zambitoare; cram bucuroasa si 
aflu ve§ti dcla tine §i ma gandeam cS-i fac un serviciu lui Pap&, apandu-i unde-1 poatc 
gasi pe domnul Vardaru. Dar nu m-a recunoscut §i a trecut mai departe, a§a ca am 
r&mas cu o pgurS stupids in strada, cu toate c5 mi-am luat aerul ca zambesc altcuiva, 
de mai departe. Era cu un domn blond, distins la pgur& $i care trecea printre lume cu 
privirea absenta ?i elegiacS. Domnul Com^a mi s'a pSrut mai Jnalt par'ca decat anul 
trecut cand Tarn cunoscut la tine; ?i a?a parlit de soare ca un californian, semana cu 
Henri Owen din plmele din Los flngelos (Nu zambi; provincia, cu singura distractie 
cinematograful, m3 sile$te sa-mi culeg rezervele de impresii dela Patl>e §i Gaumont). Daca 
§i tu te-ai mai inegrit inca la mare, imi ind)ipui ce trebuie sa pi! Numai gijioc ip mai 
lipse§te, a§a cum ne-am fotograpat in travesti, dupa balul nostru dela ?coala, in carna** 
valul de acum trei ani. 

Insfar$it ce sS-p spun, ra'am plictisit mai rau ca la noi, la Roman, §i am citit in 
camera dela Ijotel in patru zilc, trei romane §i un vraf de reviste ilustrate. Imi pSrea 
rau acum cfi nu m'ara interesat unde s'a mutat Ilenufa Colceag, de§i n'am fost cine §tie 
ce prietene in ?coala. Km cautat in cartea de telefon a l)otelului — §tii C& fatal ei e medic 
cu mult& clientela — dar n'am dat peste noua lor adrcsa. In scljimb m'am intainit cu Eliza 
noastra, cu Elise Hlgiu, care s'a maritat anul trecut cu unal din frapi Ncgulescu, aviatorii. 
E§eau dela Jeana d'flrc, cand m'am lovit cu ea fata in fata. Ne-am sarutat in strada, era 
cu bSrbatul el, mi la prezintat Un tip scurt $i cam gras, n'are de loc mutra de aviator 
§i tot timpul cat am vorbit a stat mut, rasucind intre degete o crava^a cu maner de 
metal. De ce i-o p trebuind crava§3 in aviape, n'am putut sa-mi explic! Biata Eliza a 
slabit mult la pgura §i s'a urapt rau, cu pete pe obraz ca bolnavii de peat Are sa aiba 
un copil peste doua luni, se cunoa§te dela cincizeci de pa§i, cu toate ca §i-a facut rocl)ii 
largi sa ascunda. Nu pot intelege cum poate e§i cineva pe strsd§, in situate ci. Mi s'ar 
parea ca toti ocijii se opresc la mine.- Ne-am adus aminte de nebuniile noastre, de gre- 
vele §i scandaluriie dela ora de latinS, de puturii de ljartie pe care-i acatam de coada 
jactjetei, lui domnul Carampl~CIempu§; orchestra vagneriana din ora doamnei Savel, 
lnsf§r§it o mie $i una de nebunu, pe cari intr'adevar astazi mfi mir ca le-am putut trai 
vreodata* 

Eliza protesta acum ca ar p fost ea capul draciilor §i parca-i era ru§ine de toate 
nostimadele care-o facuse celebra §i iubita in toafa §coala. flviatorul ei asculta foarte 
plictisit, uitandu-se la prmele magazinelor. Cred ca le-o p invatat pe de rost, pe razS de 
o sut£ de metri. 

M f am inters la t)otel foarte indispusa. Ma gandeam ce face viafa din noi, daca §i 
dintr'o fata vesela, cu inteligenfa §i dragala§ia Elizei, nu ramane intr'un an de mariaj, de 
cat o doamna care atrage atenpa trecatorilor cu talia ei voluminoasa §i apare pazita pe 
stradS, de un domn anost §i rnonosilabic, cu crava$a de joc^eu. 

flcasa, la Roman, cSnd am ajuns, dupa t)uruiala ? caldurile §i praful din Bucure?ti, 
mi s'a parut un rai, gradina noastrfi cu nucii ?i aleele de trandapri. 

$i acum, draga Luminifo, sa~ti scriu §i cum ne-a gasit pe noi mobilizarea, in asta 
seara. Nu §tim cum va p cazut vestea aiurea, dar in casa noastra par'ca venise un faire*- 
part de inmormantare. Papa s'a intors din ora§ negru ca pamantul. In vara asta ne-a 
batut piatra la mo?ie. Nu eram asigurati-' a" fost doi ani rai unul dupS altul. Papa, lasator 
cum e, s J a gandit la economie. Recolfa din anul acesta, ceva mai buna, i se parea insfar§it 
o compensare pentru cei doi ani dezastruo§i ?i nu se mai a?tepta sa ne mai incerce 
Dumnezeu, cu o noua pacoste. Spera sa aranjeze in cateva zile toate cu Creditul— acum 
cine §tie cand o sa se mai poata face ceva! Pe deasupra, mai angajase sS vanda ce 
bruma mai avem strans in t)ambare din alp ani; graul §i secara pe care se incapstanat 
s3 nu le dea unor negustori nemp, unui oarecare doctor Mayer, foarte arcgant §i prusac* 
Hcum insfar§it il convinseseram, noi copiii ? §i incbeiase contract; incepuse sa incarce in 
gara— §i intram in razboi, §i tocmai cu Nempi! fllpi mai prudenp §i niai pricepup in afa- 
cere au luat acompto, sau ct)iar prepil pe jumatate din painea vanduta, a§a ca n'au ce 
pierde. Ba d)iar le convine. Dar noi am ramas cum e mai rau. Frate-meu, Camil, de 
cand s'a intors dela Paris nu face nimic: joaca doar carp la Club a$teptand s^ se poata 
intoarce sa-§i termine doctoratul, §i pre^te, viafa §i carple costa bani. BSrbatul Emiliei 
~sora mea cea mai mare ? ai carei oct?i it^ placeau atata $i spuneai ca seamSna cu Fa- 
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biola — e de un an concentrat, ?i toata advocfitura lui a ramas balta. Insfar?it numai 
pricini dc intristare ?i grip in toate parole. La masa, Papa abia a gustat dc doug trei 
ori din mancare. Top taceam. Camil, ca intotdeauna sesra, nu era la masa; mananca in 
ora? cu prietenii, zice ca la Club, insa Dumnezeu il ?tie pe unde umbia. Dar mai era 
un Ioc de mult gol, ?i fara sa ne spunem, gSndul nostru al tuturor, se invartea imprejur, 
cum sunt atrase albinele de farfuria unde au fost fructe. E locul lui Todirija, frate-meu! 
cu un an mai mic, cljemat de trei luni, la rigiment, prin apropierea BacSuiui. Pentru el 
rSzboiul fnseamna ceva mai precis ?i mai apropiat decat pentru noi top- Banuesc ca ?i 
Maman ?i Papa, simfeau acum o mustrare. Nu ?tiu de ce Todirifa a fost Jntotdeauna 
a?a, mai prigonit in familie. Poate pindca e mai lini?tit ? ?i ?i-a vazut intotdeauna de 
invajatura lui, fara sa ceara prea multe de acasa, unde top socoteau firesc sa se inte- 
reseze mai mult de Camil, care e mofturos ?i pe care niciodata nu-1 mai satisface nimic 
flcum ne gandeam cu totii la eel plecat Dar ce mai puteam face? Maman era plansS. 
fltunci ne-am dat seama cat a inalbit in ultimii doi ani... 

Dupa masa, am staruit de Papa ?i Maman sa ie?im putin In ora?. Eram ?i curioasa 
s£ v3d ce impresie a facut in ora? vestea razboiului ; dar imi incljipuiam pe urmfi c£ 
mi?carea ?i aerul au sa le faca bine ?i sS le alunge gandurile urite. $i am avut dreptate. 
In ora? era o nemaipomenita perbere. Canta in fata gradinei publice o muzica militarfi. 
On grup de liceeni veneau nu ?tiu de unde ?i se duceau nu ?tiu unde, purtand un steag 
?i cantand imnul lui Iosif. Toate luminile aprinse la ferestre, drapele scoase afarS, opteri 
?i soldap mulp* Pe o masa, inaintea cinematografului, un student, feciorul preotului de 
pe strada noastra, rostea o cuvantare. Lumea 1-a luat pe sus ?i 1-a purtat cantand ?i 
strigand cu o vitejie, de-ai p zis ca sunt cu totii gata sa treacS peste un sfert de ceas 
Carpatii. DupS el, se urcS pe masa, cine crezi? Camil al nostru. M'a apucat a?a un fel 
fricfi ?i de ru?ine. Ce-are sa vorbeasca despre razboiu, el, care sta toata ziua la Club, ?i 
?i-a petrecut viata la pension in Elvetia ?i pe urma neintrerupt, la Paris, numai noi ?tim 
cu ckte sacripcii? Ei bine, a vorbit scurt ?i foarte frumos, ceva mi^cator de-a izbucnit 
mulpmea intro nebunie de urale. Lui Papa ii tremura mana sub bratul meu, ?i in locsfi 
se supere, cum ma a?teptara, ?i-a facut loc in primul rand ?i 1-a sarutat cu od)ii in 
lacrimi, de?i de doua saptamani, aproape nu-?i vorbeau, pindca apase despre o polita 
ori a?a ceva, iscalita fara ?tirea lui. 

Pe urma, cand a venit o doamnS, nevasta unui colonel sa-i ceara o cbeta pentru o 
secpe de Crucea ro?ie pe care au improvizat-o cucoanele in entuziasmul primului moment, 
Papa a scos top banii din buzunar, trei mii de lei ; el care se piangea ca la Bucure?ti f 
cu drumul nostru cu tot cljeltuise prea mult o mie. 

Hcasa, 1-am gasit a?teptandu-ne la scara, pe Mo? Pintilie, o sluga veclje de-a noastra, 
dela mo?ie. Venise cu ni?te lucruri dela fara: unt, pasari, etc. 

flpase §i el de razboiu. Are un ginere §i doi feciori concentrap* 

Ne spune, clatinand pletele sure de tot: 

— Iaca, duduita draga, tot ni-o scris baietul eel mai nic, de-o luna sa-i trimitem 
zace lei §i nu ne-am invrednicit. Ren ma apuca a§a, o jaie— Cine ?tie daca-1 mai agiung 
banii no§tri — pe unde i-or mana o§tireaU 

flceasta era ?i un fel de mustrare tarzie, cum simpsem §i noi fara sa ne marturisim 
pentru Todirifa, in timpul mesei. 

Pe Mo§ Pintilie, se vede insa c3 il rodea grozav problema, c2ci dupa un timp de 
gandire m'a intrebat : 

— Mata ce crezi, Duduita, oare sa-i mai trimetem? 

Mo? Pintilie spune: , } noi, trimetem, ne invrednicim" cu pluralul majestapi, ca „Nou 
Ferdinand I, Rege al RomanieU" 

I-am luat adresa feciorului la rigiment, sfi-i trimit 20—30 lei. 

— Dar despre razboi, ce crezi mo? Pintilie? — intreb, — ce zici? 

— flpoi noi ce sa zicem, Duduita draga ? Cica neamul nostru de cand ii el, tot in 
r3zboaie o dus-o ?i n'o mai pierii Hmu se ct)iama ca sintem in mana Domnului!.-. 
Cum a p voia Celui de sus... 

Dupa aceste scurte aprecieri asupra situapei, Mo? Pintilie s 9 a dus sa discute mai 
in libertate razboiul, cu vizitiul ?i celelalte slugi, la bucatarie- 

Vre'un ceas, m'am plimbat singura in gradina noastra, care-i foarte mare ?i cu tup?uri 
salbatece. M'am gandit la multe, multe, Luminito* Cum imi lipseai tu, sa st3m acum cu 
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sufletele aproapeL. M'am urcat tfirzlu in casg. In camera lui Maman, u?a1ntredestt)lsS. 
Am impins-o Inceti§oi; Maman In genundji. Inaintea icoaneL cu candelele aprinse, se 
ruga, poate plangea... Hm ie$it farS s& simta. Lui Maman ii e jena fa|& dc noi, de apu- 
cfiturile ei bisericoase. Dar acum o intelege&m prea bine, ;i cfit imi era de dureros, cfi 
nu pot ?i eu fngenunc^ia cu dansa, la o icoang, sub o candelfi... 

Acum am terminat de scris, dragd Luminifa, §i dela fereastrfi, din iatacul mm P 
privesc sus o stea. Poate In clipa aceasta §i privirea ta e cljematfi de dinsa. fl$a gfindul 
nostru se Intfilne§te prin noapte. E Venus, §tii steaua pe care o prive8tn flmfindoufi, cu 
coatele amortite pe raarginea fcrestrei, In dormilor, dupfi ce adormea M-lle Roc be. Toe te 
mi se par atat de departe, Luminifo, atat de departe! §i nu §tiu de ce-mi vine sfi plfing. 
Mfi gfindesc la frate-meu. Oare §i el va fl ridicat oc^ii spre steaua aceasta In astfi noapte? 
$i cflfi trebuie sfi fi fost in |arfi, astazi ca mine, cu oc^ii la cer? §i atfitea mame, §i 
surori care piling... Dincolo de noi, pe urmg, fn toatfi lumea, atSifia $i atfifia care se ucid.«. 
Se cumpSra atfit de scump fericirea?... E foarte tfirziu, toti dorm, poate numai acolo 
unde a fnceput rfizboiul se pettece ceva Infiorfitor. Dar aci toti dorm, e o mare t&cere 
fi tmi vine, nu $tiu de ce Luminifo, Imi vine sd plfing. 

I# sfirut oc!?ii drico?i, ELENA 
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THOMAS HARDY 

DIN ENGLEZE§TE.DE 

DRAGO§ PROTOPOPESCU 

COPILULUI CE'VA SA VIE 

■ I ' ' 

No bate inimS pitita, — oprefte-te 
De$i ffi face clipa semn, geinde?te~te 

SS dormi adanc 

PSn'ia oblSnc 
Ursita ne-a cuprins de griji §i gemeri 
Din cSntec stafiile vremei toarna temeri. 

n 

Hscultfi o leaca ; viafa urcS §i coboara, 
Stau gata 'n hoi urSri $i rfisete sa moari 
NSdejdi se seurg, da 
— Hu fost credinfi cSndva? 
Utbiriie, infiorarile au afipit 
$i n'ai sa le treze^ti tu, fiindca ai sosit, 
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0, de mai auzi tu, rod al pinteeului, 
Inainte de 'mplinirile descfintecului 
$i de ai putea s& vii 
Sau nu, printre cei vii, 
Ti=as spune atatea despre mine 
CS repede te-ai lepSda si tu de tine. 



Zadarnic. Nu-s In stare-un seran 
Mai bun sa-|i fac, fiinfa fara 'ndemn, 

On semn ce sS~fi destfiinue 

Pu^in din ce nu dainue; 
Veni-vei deci, cu pasi tacufi in larma 
Sub ceruri care trasnete si neamuri farmS. 

V 

U-n- coif retras sS-fi pot gasi, cu drag 
As mcerca pe-o rSpS de meleag 

Ce nu cunoaste Iacriraa 

Si unde tace patima, . ; 

Dar slab s§nt ca si tine. Biet odor, 
Si soarta ta e taina tuturor. 

VI ' ; 

Da, trebuie s§ vii. Si ce i mai rfiu, 

E'n noi un dutj asa de-aprins si nStfirdu 

CS 'ncep'acum cfriar eu 

Sa-fi fSuresc un empireu ■ 
De fericiri, §i In tine spun pe nurae 
La vise - asa cum n'a mai fost pe lume. 

(Din vol. Past and PrfesmfJ 
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VERSURI 

DE 

SANDU TUDOR 

IDILA AUTOMNALi 

Dupa-amiaza unei triste duminici de toamnft. 

Pe bulevard, sub castanii singuratid si gol, 
In galbenul frunzelor pasii ne'nseamna 
oboseala bolnava ce mbcneste In noi. 

Cu-un acr a mort faptura-Ji ciudatft 
din solduri firave stingber miadiasfl; 
si-a bainei neagrS matase'ngbejata 
ne'mparte flori ce'n trup frigureaza. 

§i cum cu tScert purtam presimfiri 
de frig ce ne-apropie strfins pc-amflndoi, 
privind la mainile-Ji slabe, subfiri, 
idila Imi pare c'o'mpart cu'n strigoi. 

DIGUL 

Ceafa de seara pogoard In zare. 
Digul patrunde addnca tacere 

pSna departe In larguri de mare. 
Singurdtatea tainic ma cere. 
Creste din umbre turnul de far 

de-mi pare un monstru odisiac 

ce'n noapte isi joacd ocbiul de jar 

clipindu-mi sur&suri sirete de vrac. 
Valuri-omat se sfarma In boare, 

malul de piatrd In urlet izbesc 

si'afa{at de gustul de sare 

digul mfi'ndeamna sa pribegesc. 
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IcoanA 

(seeoJul XVB) 



Jr\ 



plouat Intr'una sapt&mana toata. 
Din t>udij:a strimta, in coif pe maidan, 
s'a oprit In tainfi, la dosita poarta, 
din spatele culei, un galbcn rddvan. 

Usurel si sprinten se pogoara'ndata, 
un boer de oastc, un tan8r curtean. 

Iconirea fefei in plcte 'ncadrata, 

zugraveste'n fuga un surfis viclean. 

Are aer mandru dc cuceritor; 

si grabit si-aseaza faldul straelor. 

Poarta Intr'o parte inclinat usor, 
lata'n fund caciuia sura dc soboi 

Jintuita'n frunte pana de cocor, 
arcueste falnic tremurfind domol. 

Zvelt i se arata in zabun-azur, 
talia taiata fara de cusur. 

Strftns in cingatoare lata cu paftale, 
aninat i-atarna cu un lanj de zale 
in teaca de piele palosul curhat, 
cu piasle albe de sidef lucrat, 
si'n cute bogate stranse de barnej 
se revarsa agale salvarii lui crefi. 

flcum pe poteca, pe dupa perefi, 

tot pSsind in vdrfuri baifile de ploi, 
In ciubote rosii cu turetce moi, 
face-un pas nainte, altul inapoi, 
si-si scutura varful atins de noroi, 
danjand cu-eleganfa mandra de cotoi. 

Cu inelul bate de trei ori in poarta. 

In ceardac domnifa surazdnd s'arata. 

Un argat desdjide ca si'n alte ori, 

si-a ramas la culd pana din spre zori, 
c'a plouat iar struna-numa'n ciuda lor. 

UNDE SUNT COCORII LUI IBYCUS? 

Umbra'nsefarii ca zdreanfd murdari 
manjeste bulevardul in galben de-agonie. 

Desmetic un apas al toamnei, infundat 
sub sapca de pSsia si bluza de vara 
cu gulerul pana'n urecfci ridicat 
colinda tristefea ca stafie. 
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§i cum n6uc In zare privets 
cioiorosul decor al castanilor goi, 
un strSnut aiurea, II rfibufne^te 
din cauza mirosului putred de foi ; 
miros greu dospit §i bolnav/ 
ridicat dupS ploaie de zefirul jilav. 

Hpoi, tu$e$te lung $i uscat, 
$e opre$te 

scuipfi'njurfind cu o mutrS posacl, 
§j 'ncearcfc 'ngljefat 
o figarfi sS-^i fac&, 
o figara dintr'un coif de jurnal, 

In urmS aprinde, fumeazS, prive$te iarl l>aii)ui, 
viseazS un lucru banal, 
§i fredoneazfi romanfa ibovnicii lui 
lnd)isfi de mult in spital. 

Deodata amufe^te din cSntec 

In reflexul ud de trotuoar, recunoa$t€ 
cum vine rotund, boere§te un pontic. 

^i'nvinetitul lui cl)ip ca de moa$te 
cu'n gest sub cozoroc se aratfi 
?i»o clips sclipe$te tiptil un briceag. 

Deodatfi 
in noapte, vag, 
strSpunge un strigSt in slavfl. 

Strfijerii din posturi aleargfi In grabs 

Lanternele insS n'au mai aflat 
de c§t o pata de sSnge 'nc^egat 
un petec de fcainfi 
51 incfc tainS 
de deslegat 
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C R O N I C I 




IDEI, OAMENI & FAPTE 

C„R EALITATEA" ROMANEASCA 



OllNT acum cincl-zecl de ani, fiind fnsfircinat 
s# le dau tinerilor de la liccul zMateiu Basarab* 
tectum de filosofic, m'am pus pe muncfl sfi-ml pre* 
gatesc af a zisul curs. Cand vorba e adeca sfl lutni- 
nezi pe al$H, nu e destul sa ftii carte, ci al s£ te 
mai fi dumirefti ce anume poji sS le spui celor 
adunafi sa te asculte fi mai ales cum s^-fi dai pe 
fa^a f tiinfa 

Invafasem din cSr^i nemfefti ceeace ftiam §1 
aveam sa-mi predau f tiinfa'n romanefte, iar gan*- 
dirile ce'n mintea Rom&nului se leaga de vorbele 
romanefti, nu se potriveau de loc cu cele legate 
de vorbele nemtefti. 

Era— inainte de toate-ca nu li se pot face lec^iuni 

de psirjologie ori de logicfi celor ce nu sunt bine 

\ dumiri|i asupra notiunii ce se leaga de vorba «rea» 

Ylitate* fi m'am incredinfat, ca'n romanefte nu exists 

J expresiune adevdratd pentru nojiunea aceasta. 

Noi pu^inii, care ne-am Indulcit invajand carte 
prin fcoli strfline, ne-am deprins, ce-i drept, cu 
vorba «realitate» fi ne-am sporit comoara de gfin- 
diri cu nofiunea ce'n mintea altora se leaga de ea ; 
milioanele de Romani neaof i nu f tiu Insfi ce va sa 
£icd zreaUtate* fi asfel in mintea lor nu se leaga 
nimic de vorba aceasta. 

Hveam deci sa caut vorba, de care se folosefte 
Romfinul in loc de *reatitate» t fi sa-mi dau seama 
de Injelesul ce'n mintea tuturora sa leaga de ea. 

Vorba aceasta e fAra" indoiaia wievea» t dupfi 
felul de a gfindi al Romfinului cele weal&» sunt in 
zaievea*. 

Noi cei dumirifi asupra limbli romanefti f tim insa 
ca e mare deosebire intre ceeace gfindim cand 
deem urealitate* fi ceeace spunem cand zicem in 
zaievea*. 

vReatttate* e ceeace intr'un fel oare-care este 
ori dainuefte, ceeace intra in fiinfa ori trece fie 
cfciarfi numai pe o clipfi prin fiin{a, iar in *aievea» 
e ceeace se ivefte— cljiar f i numai pfirfind a fi, dar 
nu e z'fitr'aiureaK nici vis, nici uicfcipuire, nici plfiz- 
muire, nici vedenie. 

Pentin mulfimea celor indrumafi spre superpcia- 
iitate ceeace e *realitatey> e fi in wievea* fi ceea 
ce e 'ntaievea* e ireatitate** Pufini cititori ai acestor 
iamuriri date de mine sunt insa oameni, care~fi 
dsu seama, cd o mulfime din celt tmate* nu sunt 



In talevem fi o mutyitne din cele c« ni se aratfc 
In «aiev$a» nu sunt *reatit&th. 

Presiunea atmosfericfl efirfi indoiaia o «/•£«///£/** 
dar In «aievea» nu este, c& nu se da nici ftnYun 
fel pe fat&; noi oamenii no sim^im de loc. Mai 
v&rtos ^realitate^ e mifcarea pfimfintului, dar in 
«aievea» deasemenea nu e. Sunt muite, de tot multe 
«realit&tilen % care nu ni-se arata in «aiewa». Muncfi 
mereu incordata f i nesfdrf ita bataie de cap s'a cerut 
pentru-ca sa n^scocim uneltele optice ori acustice, 
care ne ajuta" sft vedem ori sd auzim ceeace ffirfi 
de ele e pentru noi ca§i-cfind n'ar fi, $i iar alte 
unelte am ndscocit pentru-ca electricitatea sd se dea 
pe fa{fi ici Xntr'un fel, colo Intr'altul. 

Tot a$a curcubeul apele raorjilor ori aurora bo- 
realfi sunt in „aievea» f&rS-ca sd Pe trealittyfa fi 
e plind lumea de lucruri in *ai*vea» f care n'au 
fiinja ream. 

Hpropiindu-ne 'n drumul nostru de un telu in- 
florit, uleiul volatil ce se revarsfi din fiorile de telu 
pfitrunde in nasul nostru fi simtim plficutul miros 
al acelor pori. Fizioiogii ne'ncredinteazfi ca grefesc 
cei ce iau mirosul acela drept insujire a porii. 
Ceeace simjim noi ca miros nu e nici uleiul vola- 
til; nici combina{iunea cbimicfi, pe care el o pro*- 
duce in nasul nostru, ci efectul produs de aceasta 
in nervii olfactici ai noftri. Mirosul nue ceva real, 
\ o insufire a porii, ci un resultat al funcfiunii ner- 
\voase, ceva ce nu numai ni se pare, ci nisearatS 
\in aievea. 

Tot atat de invederat e, cfi gustul portocalei, afa 
cum il simtim noi, nu e o insufire a portocalei, ci 
resultatu! perturba|iunii crjimice ivite'n nervii gus- 
tativi ai noftri. 

Trecand In intunecimea nopfii peste o cdmpie 
intinsfl, nu se ivefte nimic imprejurul nostru. Deo- 
data insd la oarecare dep£rtare se produce o des« 
cflrcare electricfi, §i peste pujin, vedem fulgerul f i'n 
urm& auzim tunetui. Htflt fulgerul, cat fi tunetul 
sunt efecte ale starilor produse de descarcaree 
electricd'n nervii noftri, optici fi'n cei acustici, si 
noi nici n'am vedea, nici n'am auzi nimic daca 
descarcarea electrica s'ar p produs la prea mwe 
departare. 

Oupa felul de a g&ndi al Romdnului, cele ce se 
desfafura imprejurul nostru sunt in wlevea* numai 
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in vlrtutea cfcctelor ce produc in sistemul nostru 
nervos, §i gindirea omeneasci purcedc numai din 
cele ce ni se arati in aievea, iar ceeace nu se 
ive$te nu e nici cum, n'are fiinfi, e ca§i cind n'ar 
fi. Gand, fie nofiunc, fie idee, e numai ivirea, pe 
care o Iti&m anwite ori ne-o adticem aminte f rimi- 
§ita a§a ziselor senzafiuni. 

De oare ce fiziologii deosebesc cinci feluri de 
nervi sensitivi, ne-am deprins a deosebi §i cinci 
feluri de sim^uri. Mai avem Insi §i sim|ul mu$cbi- 
lor, prin care ne dim seami despre greutatea 
corpurilor, sim|ul calorie §i sim$ul intern. 

N'am ajuns inci, pecit $tiu eu, si ne dumirim, 
care anume sunt nervii, prin mijlocirea cirora ne 
dim seami daci un lucru oare care e greu ori 
u§or, cald ori rece. Mai bine dumiri^i nu suntem 
nici asupra nervilor, care ne ajuti si sim^im pro- 
priile noastre stari trupe^ti ori suflete§tufNi-e insi 
mai presus de toati indoiala, ci nici cele ce se petrec 
In lumea ce ne'ncongiuri, nici propriile- noastre 
stiri trupe§ti ori sufiete§ti nu le luim aminte decit 
daci ele produc perturbapuni in nervii no^tri, 

Nu insi ori-§i-ce perturbapune nervoasi i se 
impune luirii aminte. 

Nu simpm nici bitiile propriei noastre inimi, nici 

svicnirea sfingelui ce se varsi prin trupul nostru. 

t Intreaga f uncponare normal continuati a organelor 

[noastre trupe§ti se petrece firi de $tirea noastri, 

"Simpm, adeci luim aminte numai diferenjele cese 

ivesc. abaterile de la funcponarea normali: daci 

Inima bate mai tare ori mai slab decit de obiceiu, 

daci singele e prea nivalnic ori prea potolit, daci 

vre-unul dintre organe se precipiti ori se opre§te'n 

funcponarea lui. 

Tot astfel, din lumea ce ne'nconjura, luim aminte 
/numai diferentele: ceeace e constant, mereu Iafel, 
1 ni-e ca ^Lcind n'ar fi de loc. In aievea ni se impun 
I nu cele ce sunt, nici cele ce se petrec intrind in 
i\ flinfi ori trecand prin fiinfi, ci numai diferentele ce 
£fse ivesc In starea nervilor no§tri. 
hi In aievea ni se arati lucruriie $i daci, fiind dife- 
rentele prea mici, ne ajutim cu uneite acustice, 
optice ori electrice, §i microscopul ori analisa spec- 
trali scoate la iveali numai cele ce in adevir sunt. 

Diferenfe se pot ivi'n starea nervilor no§tri ?i'n 
somn, in urma unei stiri mai mult ori mai pupn 
bolnavicioase, cum e bipobondria, pind fjipnotisap 
ori cizind in extaz ca a$a zisele medii spiritiste. 
In asemenea cazuri aiurim, visim, avem vedenii, 
lucruriie ni se arati ca'n aievea^ nu insi in aievea* 

Luraini cu desivar$ire viui ni se revarsi deci 
asupra viepi suflete§ti dupa-ce ne-am dat seami, 
ci pe a$a zisul ecran al cinematografului lucruriie 
ni se arati in aievea, iar nu ca'n aievea. 

Ori §i cat ne-am sbate, nu ne rimine'n cele din 
urma decit si admitem, ci cele desfi^urate'n film 
sunt lucruri in adevir petrecute. 
XVoind s^ reproduce alfii sterile sale suflete§ti, 
autorul a pISsmuit cele ce'n gandul lui trebuia s& 
le spuni pentru-ca ei si g&ndeasca §i si simta ceea 
ce dinsul voe§te. 

On om priceput intr'ale cinematografiei i$i incbi- 
puie^te pe temeiul acestei plismuiri pani'n cele 
mai mici aminunte scenariuL 

PSna aci toate sunt numai gindite. 

Marele miiestru, ursitorul filmulul, ia asupra 



sa sardna de a ni le arita toate in aievea, R lui 
fapti e filmul, prin care ajungem si vedem Ia Bu» 
curesti cele ce s'au petrecut fie*n Germania ori in 
Franja, fie'n Rusia, in Italia, ori in Unglia, fie cftiar 
in Hmerica 

Cbiar mai mult decit atit. . 

Regisorui alege vederile, decorul, costumeie §i 
§i actorii. EI botare?te mi^cirile, grupirile, gusturile 
§i mimica celor intrafi in sceni. EI dispune de aparat 
§i de operator §i reguleazi lumina dupi bunul lui 
plac, iar obiectivul aparatului §i placa ori pelicula 
fotograpci sunt mai sensibile decit retina celui mai 
ager ocbiu omenesc. E deci peste putin|;i si vcdem 
cu ocbii no?tri atit de aminunjit cum lucruriie se 
ivesc pe ecran, §i nici unul dintre genurile de arti 
nu se poate ridica la aceia? Iniltime ca cinemato- 
graful sub stipinirea regisorului miiestru. - 

Dupi felul de a gandi ai Rominului, care nu are"] 
vorbi adequati pentru »reahtate* % cele desfa§urate f 
in lumea ce ne'nconjuri sunt de o potrivi cu j 
cinematograful, au pentru noi fiinfa numai daci %\ I 
cum ni se arati'n aievea* ^ 



Toate aceste sunt rezultate ale analisei ce ficeani 
—sunt acum cinci-zeci de ani— asupra nojiunii ce'n ; 
mintea Rominului se leagi de vorba „aievea u 9 care ! < 
sti'n legituri strinsa cu multe vorbe din limbe i 
romineascS. 

Rezultatele acestea nu se potriviau cu vederik 
mele de mai nainte,Eram deci, fire§te, frimintat de 
vii nedumiriri ?i nu mai puteam si scap de temerea 
ca nu cum-va si fi pornit pe o cale gre^iti. Ori §i 
unde mi apam §i ori §i ce faceam, eram nevoit si 
m^ gandesc la aceste, ca si scap cit mai curiud^ 
de'ndoieliie ce mi cbinuiau. Dupi cateva luni del 
zile insi guvernul s'a retras §i mi-am dat §i eu di-i 
misiunea. Spre altele dar §i iari $i iari-?i spre 
altele am fost nevoit si-mi Indreptez gandirea, 
de?i nici odati n'am perdut nadejdea, ci mai curand 
ori mai tarziu voi gisi rigaz spre a ma dumeri m 
deplin. Ru trecut insi anii §i zecile de ani, §i iati- 
mi ajuns si mi tern, ci n'o si mai am parte de 
asemenea rigaz §i si mi mangaiu cu nidejdea, ci 
Intre azi numero^ii dasciii mai tineri se va ivi mai 
ici, mai colo, cite unul, care va duce mai departe 'j 
scrutirile, pe care mie nu mi-a fost dat decit s^ fi 
Incerc a le face. JU 'i 

Intre multele milioane de Romini, care au luat 
parte la plimadirea limbii romane^ti, au fost multi 
oameni intelep^i, a ciror nvfelepciune s'a pastrat 
in injelesul ce se leagi de vorbele, de care ne 
folosim cu tofii— in virtutea deprinderiL 

Nu se cere decat oare care bun simf pentru-ca 
si-|i dai seami despre zapiceala ce se produced 
capete cind te folose^ti de vorbe streine aliturea 
de cele romane$ti firi ca si-^i fi dat silinfa de a 
limuri infelesul fie-cireia din aceste vorbe. Sunt 
deci incredinjar, ci nu unul, nici ci|i-va, ci mulji 
dintre cei ce le vor p citit acestea vor p stipinifi 
de indemnul de a porni pe calea, din care pe mine 
nevoile viejii m'au silit si mi abat. 

Vorba e si ne dumirim, daci e ori nu e ^io 
gindire romineasci. 

IOAN SLAVIC1 
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JACQUES RIVI&RE 



9 jiVlerse crcdincios p&n& la aceastfi lizierS unde 
urma lui se pierde, unde raman, mai mult decat 
pcntru ca s&-l plang, s^ tni-1 incbipui; isi frSnse 
f&ra un cuvSnt firava sa armurS, acest corp pe care 
1-a obosit IntovSrSsindu-ne catva timp, de bine de 
r&u, sa vorbeascS si sa~ sufere cu noi ; dar aceasta* 
armura era atat de delicate inc&t nu vom mai 
regSsi din ca nimic. 

„Spirit sfios dar fara* teama", s'a adancit in lumea 
care domnise intotdeauna pestc gandirea lui §i nu 
Incetase s&-i formeze orizontul... Trebue sa ne 
g&ndim la el, intotdeauna, ca la unul izbftvlt .. 

„Dar cum sa ajungem pe drumul teribil unde ne-a 
fugit, dincolo de nem&rginitul abis al mor$ii, acest 
supet care ne-a trecut prin maini ca o umbra" visa> 
toare sj temerara ?" 

Jacques Riviere a murit ; randurile acestea scrise 
anui trecut in minunata introducere la r Miracles% 
volumul postum al lui Hlain-Fournier, capita astszi 
alt& adancime. O umbr& a mers sa" caute dincolo 
alta umbra, Se va vorbi si despre Riviere ca ties* 
pre un «izbaVit?» 

La treizeci s,i opt de ani, cand cinci \i i-a luat 
r&zboiul, opera implinita e numai o prefa|a la cea 
care maine avea s2 vin&. Jacques Riviere n'a scris 
decat aceastS prefafa\ Un roman incbinat lui Proust: 
„Himee u , subtil, discret, o spovedanie sufleteasca. 
Un volum de studii : Baudelaire, Claudel, Gide ; 
Wagner, Musorscku ; Ingres, Cezanne, Gauguin. O 
carte de captivitate in Germania, unde a fixat cu 
luciditate, fara ur& si f&ra* indu3gem;a, figura tern-* 
nicerilor de atunci. CSte-va studii in revista al cSrei 
director era, Inca* neadunate in volum, $i at&t. 
R&mSne de cealalta parte sa atarne toata 1 activi*- 
tatea de la „Nouvelle Revue Francaise", din -care a 
fficut tribuna sufleteasca* a unei genera|ii, in cautare 
de sine; generajia rSstignita la intersecfia a douS 
epoci, una inca 1 nelicbidata, cealalta incfi in devenire. 

Cu cSta constiin^, cu ce discreta subtilitate, cu 
cSte scrupule si-a implinit misiunea de sef spiritual 
al genera^iei sale, o spun ctnar acei cu care, pe 
t&ramul ideilor, a fost in vr&mSsie, ca Henri Massis. 
Lipsit de dogmatism, nu aplica viefii, nici artei, o 
formula" In care s& le ingljesuie, ci a^tepta ca viafa 



si arta s&-si talcuiascS singure semnificafcia. El 
numai se pleca sa" le descifreze „Ofiim;&vie nu se 
poate exprima dintr'odatS : se desvoltfi, se corijS ; 
daca exists vre'o variafie in spusele mele, trebula 
sa le inregistrezi, nu sa incerci a le reduce" — i§i 
mustra prieteneste pe Henri Massis, acum cinci luni, 
intr'o scrisoare desci>isa\ 

§i mai departe: 

„M& ridic, ma impotrivesc obiceiului luat in lite- 
rature de a concepe o morale a parte, de a o pune 
mai intai ca o scijem& abstracts si de a porni de 
la calific&rile sale pentru a explora materialui psi- 
bologic. Cu tofii am abuzat, noi cei dintai, de cu- 
vintele: inocen^a, perversitate, monstruozitate. Sint 
valori pentru oamenii tineri. Pe mSsurS ce inaintezi 
In varsta, e un lucru care inainteaza c&tre noi, 
care ni se aratS cu mult mai de aproape, §i in care, 
ca intr'un astru ce coboara prin sufletul telescopului, 
incepi a nu mai recunoaste tot ceia ce vedeai : e 
viafa. In acest moment, eel care a fost daruit pen- 
tru roman se simte copiesit de o considerable 
pruden^a. Vede fiin$i aproape de el, care traesc, 
care se miscS, si gandeste: mai intSi sa le inteleg, 
pe urmS sS le zugravesc ! 

„Daca e cucerit, daca poate fi copiesit de admi- 
rable fSrS sS ^tre dece, dacS e inlSn{uit, daca iubeste, 
atunci s& treacS la zugrSvirea ei... SS se strSduie 
a face ceva incbegat, fluid, numeros ca viafa. SS 
imite pe Dumnezeu, care a creiat omul inaintea 
p&catului '... ft 

De aceastS scrupulozitate a fostcondusa §i opera 
§i via|a lui Jacques Riviere. Dincolo de oricevani- 
tate si de orice f&|amicie, el isi urm&rea procesul 
de formafie sufleteascS, cu toate dibuelile si toate 
contrazicerile, fiindca prin el se ajuta s& in^eleagS 
pe ceilalti din generafia sa si sa descifreze orien- 
tarea celor ce vor sa vinS n La Nouvelle Revue 
Francaise* nu s'a siujit de mumii, n'a luat fiin^S 
pentru a pregiti cuiva un jil| la Hcademie. Jacques 
Riviere cerea vie^ii si constiintei altceva De aceia 
in paginile sale strSbate panS la crispafie dureroasfi, 
cbinul IntrebSrilor la care cSuta r&spuns — sj la 
care cautare a cr>emat ?i pe al^ii, alfituri. 

I. D. 



FICflUNILE SPATIULUI 



T^ 



i EORIft reiativitS|ii si-aratS neprevSzutele roa- 
de. Un invatat gSnditor E. Bartbels public^ intr'o 
foarte serioasa revistS de specialitaie un studiu in 
care ajunge la rezultate mai sensafionale cbiar decat 
cele ce a facut celebritatea de actor de cinema- 
tograf a lui Einstein. 

ToatS astronomia dela Galilei si Copernic incoace 
se vede dintr'odatS pusS in fa|a unui mare semn 
de intrebare, Utiiiz^nd pentru muritorii de rand 
inaccesibiie concepte de ale ultrageometriei, Bart- 
bels socoteste cu un vast aparat matematic mari- 
mea universului, imaginat de asta data nu in spa- 
|iul infinit, omogen, euclidic, cu care suntem obisnuifi 
din scoalS, ci intr^un spa^iu de-o anumitS curbatura. 
§i deodata toate perspectiveie cosmice cari faceau 
mcantarea adolescen^ei noastre, se prSbusesc, Dis- 
tance de trilioane de kilometri, milioanele de ani 
de lumina fac loc unor masuri pe cari aproape sj 
incbipuirea omeneascd le poate — imagina. Diame- 
trul drept liniar al universului n'ar fi mai mare 



decat 40,CGO km. (scrie patruzeci de mil de km). 
Cam atat cat scolarii trebuiau pSnS acum sii-sj 
incbipuie, ca sS vadi aievea lungit ca un sarpe in 
fafa lor, ecvatorul giobului terestru. Toate datele 
astronomice organizate din nou in acest spa^iu 
iimitat si curbat isi scbimbS monumentala infa^i- 
sare ce da aripi indraznelilor omenesti. Stelele fara 
deosebire ar p cu mult mai mici decat p&mantul, 
iar pSrnantul insusi un fel de perete de desp&rtire 
in spafiul cosmic, o ciudatS despSrjitoare inform^ 
de disc. Hstronomia matematic construitS in spa^iul 
curbat al lui Bartbels reaminteste foarte de aproape 
concepfia antica despre lume. — flcest nou tablou 
cosmic in sine surprinz&tor, devine tot at&t de in- 
teresant prin reflexiile filozofice ce le trezeste. 
Matematiciani romantici (Lsibatscljewski, Bolyai, 
Gauss) creiau alaturi de geometria lui Euclid (con- 
siderate ca geometrie a realitStii) alte geometrii 
imaginare, tot atat de logic legate In ele in§ile ca 
si modelul clasic. Henri Poincare arSta apoi elegant 
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§i convingator c£ sunt posibile infinit de multe 
geometrii: infafisarea fiecfireia at^rna defelulcum 
se modified postulatul conventional al lul Euclid. 
Geometria lui Euclid ar fi numai cca mai comodfi, 
<iar nu singura posibiia. Einstein a f&cut un insem- 
nat pas mai departe : Spafiul universal nu e omo- 
gen, euclidic, ci un spafiu cu curbaturi (noduri) 
in jural marilor centre de gravitate, si in intregime 
deasemenea de-o anumita curbatura. 

Neeuclidicul, care pentru romantici era o simple* 
posibllitate, isi gase§te astfel o aplicare reaia. iar 
acum in urm& Barrels incearca sa coordeneze 
datele empirice ale astronomiei intr'un spafiu de-o 
structure ultrageometrica. Problema in veci neisto- 
vita mai are si o alta lature, pur filosofica. 

Dupa Kant, spafiul euclidic era o simpia condifie 
subiectiva a sensualitafii (»subjektive Bedingung 
der Sinnlicbkeit"), o forma pe care spiritul omenesc 
o impune lumii date. El mai susfinea ca despre 
ispafiul acesta nu se poate vorbi decat din punctul 
de vedere ai omului, In vreme ce „despre aite pinfe 
ganditoare nu se poate sti daca sunt legafi de 
aceleasi condifii". ^Kritik der reinen Vernunft, § 3.). 
Marele interpret al lui Kant Vair^inger adaugS: 
^{Dupa Kant) spafiui e subiectiv iar exisrenfa obiec- 
tiva necunoscuta. Dovezile kantiane in privinfa 
aceasta sunt insuficiente : singurul argument IjodU 



ritor e urmatoruh spafiul e o construcfie imaginara 
subiectiva pindca e plin de contradicfii: e o insu- 
sjre a tuturor picfiunilor veritabile sa cuprinda 
contradicfii.,,. Construcfia imaginary a spafiuiui a 
inventat-o spiritul pentru ca In el sa oranduiasca pro- 
cesele date, masa cartica si contradictorie a sen- 
safiilor". (Philosophic des Rls ob, pag, 75). Pentru 
Kantiani si neokantiani spafiui e o construcfie 
subiectiva general omeneasca. Sunt ganditori cari 
subiectivizeaza §i mai mult ideea de spafiu. Dupa 
Spengler — spafiui omogen, infinit, e o creafiune 
esclusiva a omului apusean, a spiritului faustesc, o 
creafiune nu general omeneasca. ci istoric condi- 
fionata. Spafiui tridimensional infinit ar fi o parte 
integranta a mitului apusean. Oamenii altor cuituri 
s>au creiat cu totul alt mit despre spafiu. Daca 
Bartbels a isbutit sa organizeze datele empirice 
ale fizicei §i astronomiei in alt spafiu decatrcei 
omogen, infinit, euclidic -tezaficfionismului cfistigi 
un nou sprijin, poate decisiv, De aita parte se^ 
pare ca Fizica ce~$i umbla pana acum drumul sau 
desconslderand filosofia, e pe cale sa se dizolve, 
sa se prefaca in teorie a cunoasterii, Hceasta ar 
fi si concluzia la care voiam sa ajungem prin re- 
fiexiile de fafa. 

L. B. 



INTRE TRECUT SAU VIITOR 

Cu priiejul celor doua volume ale „Istoriei civilzafiei romfine moderne" de E. Lovinesm 



KJPERR d-Iui Lovinescu tinde sa arate in primul 
rand ca tradifionalismul sj misticismul nafional e o 
atitudine gresita si periculoasa, in al doilea rind, 

<a ^Romania moderns este datorita exclusiv infiu- 
enfei apusene\ Daca aceasta tendinfa e in Jegatura 
cu convingerea d-sale ca in ce-1 priveste se afla pe 
calea cea buna, nu putem $ti, dar tendinfa e vadita. 
Hltfel, o metoda i s'ar fi impus, deia inceput, d-lui 
f Lovinescu : dat pind numaruJ mare si persistenfa 
curentelor sau manifestarilor de reacfiune contra 
imitatiei apusemsau a celor de intensipcare a tradi- 
fionalismuiui, a misticismului nafional sau a popo- 
ranismului, D-sa arp trebutt, cred, sa studieze aceste 

^fenomene ca perfect motivate, indreptafite, prin 
Insa^i puterea si fnsemnatatea lor, pentru a ni le 
explica si a ie depnu D-sa gaseste, e drept o ex- 
plicate : Sufletul nostru evolueaza pe cand formele, 
institufiile si elementele noastre de civilizafie mo- 
derna au fost introduse pe cale revolufionara, asa 
ca supetui ar p ramas de fapt in urma, idee care 
nu poate avea decat o valoare metaforica. Pe de 
alta parte, d, Lovinescu, urmareste, paralel, demon- 
strarea unei legi generale, dupa d-sa ; ideile preced 
factorii material} In transformarea societafilor In 
acest caz, ideile traind in supete, Romania moderna 
e creata pe cale evolutiva, e creata de supete, iar 
acele supete evoluand, sa zicem, mai accelerat sub 
inpuenfa ideilor ?ur©pene, nu raman mai pufin o 
emanafie a mediului lor de activitate solidara prin 
veacuri. Rsa ca ne apar prea indreptafite protes- 
tarile facute, in numele puritafii §i armoniei carac- 
terului specipc al neamului impotriva fal^ei adap- 
tari la cultura sau la civilizafia apuseana, de spi- 
ritele ceie mai distinse din epoca noastra mai noua 
(Maiorescu, Eminescu, Caragiale, lorga.-) Era na- 
tural deasemenea sa se caute un fond de adevar, 
de originalitate ^i un indreptar, precum sj un co- 
rectiv in supetui popular at faranului sau al clasei 



mijlocii faranesti, destul de evoluate si pastrand §i 
urmele unei origiui nobile §i acljizifiile supete^ti din 
cursui evolufiei neamului romanesc, ceeace for- 
meaza, in totul, individualitatea etnica si morala, 
ethosut nostru. Hceasta straduinfa, dupa caracterui 
pur, e justipcata nu numai in sine dar si prin ex- 
ponenfii sai, produsele ceie mai evoluate si mai 
conftiente ale neamului. 

In orice caz, ramane ca sufletele se modipca evolu- 
tiv cum o spune §i d. Lovinescu, dar d«sa doreste, 
se pare, revolufia si in acest domeniu, de oarece 
crede ca intorcandu-ne spre trecut sau reinviindu-i 
in constiinfele noastre, nu vom gasi decat elemente 
inferioare, false si in orice caz primejdioase pentru 
adaptarea noastra la civilizafia occidental, pentru 
progresul nostru Dar tocmai ceeace formeaza ba- ; 
f zele regenerarii noastre moderne, se apa in forfele 
active, constiente ale trecutului. Faptului de a-^i p 
simfit granifeie precise etnice, in romanitate, in 
ortodoxism si in tradifii sau institufii stravecl)i, 
datoreste poporul romSn ca a conservat si intarit, 
aparand cu darzie, forme politice, Statele dunarene, 
expresii marginite, fragmentare ale Daciei romani- 
zate in mijlocul Barbarilor sau mai tarziu ale unor 
nafiuni si State eterogene mai puternice. Pastrareaf 
independenfei Munteniei si Moldovei in cursui vea- ^ 
curilor are tot atata insemnatate pentru ceeace \ 
suntem ca si unirea de la 1859, 

Deasemenea, ideia romanitafii si a unitafii nea- 
mului apata in cronicaii precum §i constiinfa orto- 
doxa comuna (aceasta mai Hmitat) formeaza bazele 
indiscutabiie ale renasterii cuiturale unitare a popo- 
rului rorcan din sec. al XlX-lea.Nue decivorba de 
ceeace datorim, ca obligafie moraia, trecutului sau 
viitorului, ci e vorba de cunoasjerea adanca si in- 
terpretarea integraia a ceeace suntem, adica a 
ceeace am fost sj probabil vom p. 

De altfei, cl)iar d. Lovinescu considerand istorl- 
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ee§te ideea unirii, o gaseste mai vecbe dec&t mo- 
mental european al acestui act, o recunoaste acolo 
unde c vomfa a noastrS, autonoma, originala, deci 
stravecbe, dela sine data sau dezvoltata in pinja 
si trairea noastra specipca. La fel se poate proceda 
%i cu celelalte rhanifestari europene ale regenerarii 
noastre si aceasta ne duce ia constiinfa in conti- 
nuitate si in evolujie a neamului. Insusi d. Lovi- 
nescu remarca faptul ca in politica externa, con- 
ducfitorii nosfri au stiut totdeauna sa-si incadreze 
politica lor m marea politick evolutwa (deci cea 
care avea sanse de succes) a Europei. (La fel scria 
d. Vintiia Bratianu Intr'un artieol din „Democra#a* 
Moemb. Dec. 1924). Dar acesta e unfenomen con- 
tinuu in cursul istoriei noastre si in ce ma priveste 
cred ci e o manifestare activa si constienta a 
noastra, este adica politica naturaia a micilor State 
sau najiuni care, neputand p imperialista si nepu- 
tand p decat apararea contra imperialismului, trebuia 
sa pe nafionaia. (IndrSznesc sd recomand pentru 
aceasta cartea mea care va aparea zilele acestea; 
^Politica externa a celor3 principate in anii 1683— 
83). lata un element de originalitate pe care s'a 
bazat desigur toata veinfa noastra de independent, 
de ridicare la nivelul Europei, de viaja de sine 
statatoare si originaia lata legdtura indisolubiia 
cu trecutul, care explicfi dece voinfa de a ne regasi 
autonomia si originalitatea supeteasca in trecut 



este egaia cu voinfa de a p la maijimea »Europer 
luminate", 

D-l Lovinescfl mai aprma ca nu se poate Iua re- 
volufia lui ludor Vladimirescu drept punct de pie- 
care al revolufiei sociale in veacui al XlX-iea. In 
orice caz, Intre acea revoIu$ie de Jarani si evolu^ia 
cbestiei agrare $i a poporanismuiui e o apnitate 
care nu poate p trecuta cu vederea. lata inca o 
legatura organic^, o evolufie de faptav^ndradacinile 
intr'un moment original rom&nesc. ilvea dreptate^ 
cred, prinful Brancoveanu, unul din cei mai mari 
proprietari dinainte de expropiere, cSnd la con- 
gresul international de aparare a proprietajii dela 
Paris din anul trecut, a aprmat ca expropierea este 
un fapt original rom&nesc, deci datorit, in ce pri- 
veste esenjalui, evolufiei romanesti. (Vezi .Hrgus" 
din 2 Ian. 1925). R. D Xenopol, ca sa nu mai dau 
alte exempie, a urmarit, schematic e drept, iinia 
evolujiei cbestiei tar^nesti, care s'a incbeiat cu 
expropierea, ca fenomen interior, pana la origini, 
intr'un studiu aparut postum in „Hrhiva Sociaia*. 
Din toate acestea reiese nu numai ca intoarcerea, 
la supetul na|ional e necesara, dar mai ales c& 
singura cunoasterea precum si interpretarea ama~ 
marpta, profundi, integrala a trecutului nostru ne 
poate da o justa idee despre marea prefacere din 
sec, al XlX-iea. 

VIRGIL ZABOROVSKI 



CRONICA LITERARA 

THOMAS HARDY 

Din o n Antologie a poefiior englezl de azi a in preparafie 



1 HO MAS Hardy (1840) pe care poefji englezi 
de azi, poepi georgieni, $i-l pun in frunte f£r8 s^-I 
sj revendice, e un caz raziej, in literatura Iumei, 
Mu cunoastem, in scrisul zilelor de eri si azi, un 
mare romancier care s& fie, in acelas timp si un 
mare poet, a cirui, cei oufin activitate si faima 
deprozator, si rneargS paraiel, si sa rimina alaturi 
de aceia de stil>uitor. Ne aducem usor aminte, 
marii romancieri francezi, dela Maupassant la 
Prevost si dela France la Bourget au inceput cu 
versurL Nu stim ce scriitor n'a facut la fel, Dar 
era acea bine cunoscuta si inevitabiia dragoste 
dintii a tinerefei. Curind prosatorul dinfinsii a in- 
tervene, dind afara pe poefi, deabinelea 

Tinarul insa care la 16 ani intra ajutor la un 
preot-arfcitect din Dorchester, de linga satul sau 
natal, m mindrul Jinut al Dorsetului, incepea la 20 
sa masoare si sa deseneze in vederea restaurarei 
bisericidin partea locului si sa asterne pe h;irtiein 
acelas timp proza si versuri. O medalie si un 
premiu de artiitectura decernate de Londra in 1865, 
1-ar fi menfinut in profesie daca, doi ani dupa 
aceia primul sau roman The Poor Man and the 
Lady primit de editorul Chapman n'ar fi cazut si 
in miinele lui Mereditb. Hcesta sfatueste pe editor 
sa respinga primitul manuscris ; crjemind insa acasa 
pe un autor il incurajeaza si-i spune sa scrie ro- 
mane cu ceva mai multa ac|iune. Cu mai multa 
acpune? Las pe mine, isi va fi suris arrjitectul. ?i 
msindu-si rigla si luneta de nivel, a tnceput sa 
ciadeasca in scris. 

N'a fost, intr'adevar, o mare scrjimbare. Fostul 



constructor de turle se b^ea cu ceva Sl>open- 
Ijauer, r)egel, intimplator Kant, dar mai ales cu 
ideal grec. sa inceapa cu acesta ii facea transijia 
mai usor. Setea de proza apoi a veacului Victorian 
cum si norocosul Far from the madding Crowd (1874) 
in a carui anonima publicare din Cornhill Maga- 
zine lurnea credea ascunsa pe George Eliot, men- 
|inu pe scriitor cu o serie de romane, tragice sau 
idilice, dar mai des arbitectonice. 

In acelas timp amarul pesiml-m care tntrecea tot 
mai mult cerul acestora, avea nevoe de izbucniri 
scurte si atunci, fara sa publice, scria nu mai pufin 
inca dela i865 versuri abrupte ca cele din «Hap» : 

Daca vreun zeu rasbunator rni-ar face seran 
De sus, rinjindu-mi: poama a obidei 
Hfia ca durerea ta-i extazul meu 
Ca pierderea iubirei tale-i cistigul urei mel^ 

in care «intamplarea oarba» acopera soareie si 
timpul face zaruri din gemetele noastre. 

Mai mult, In buna lege wordswortfeiana, Hardu 
lua o arta drept cealalta si atunci isi transforma 
poeziile in proza si le incbidea in romane asa cum 
acestea, la rindu-Ie, isi cedau episoadeie lirice-si 
Tess. de pilda, prindea sa se jelue in vers — sau 
descriptive, — si Under the Greenwood Tree se 
transpunea In ciclul cimpenesc legat de Mellstock 
Quire. 

Rm numit cu acest prilej cele doua mari romane 
ale lui Hardu. pe cei idilic dela 1872, in care 
CQersex, jude^ul sau natal apare in tot farmecul 
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,feciorelnic dinaintea ma§inismuiui modern §i Tess 
of Dubervfrle (lb9I), poveslea tragic^ a unei fete 
dela $ar& sedus£ de ve^nicul nobil altmutuluu The 
Returr of the Natire 0878), reune$te idilicul cu 
tragicul, dindu-ne unul din cele mai puternice carac- 
tere de femee ale romanulul de azi, in Eustacia 
Vye, acest « material crud al unei divinit^ti » y care 
«ar fi facut, cu pujin& pregatire, pgur& bun& pe 
01imp». Cu Jude the Obscure (1895) ce pune, nu 
f&ra cinism, problems sexului, am citat ultimul 
mare roman din cele patru-spre-zece cu care Hardy 
r3mine in literatura englez& ca «pendant» al lui 
Meredith) §i ca eel din urm3 mare Victorian. 

H$a il socotea §i Lionel Jorjnson cind in «£l)e 
Hrt of Ci>omas Hardy » (1895) nici prin glnd nu-i 
trecea ca autorul s3u va inceta definitiv, peste trei 
ani, ca romancier §i f resprindu^i proza eel mult 
In citeva mSnuncbiuri de nuvele va scoate in curs 
de dou&-zeci~§i-patru de ani (1898— 19^2) nu mai 
pufin de zece volume de versuri. 

Negre$it seria © incep Wessex Poems scrise intre 
1865 §i 1870 dar ap&rtite, afani de patru dintre ele, 
abia In 1898 §i plimbind printre {firanii de multe 
ori Sbopenbauerisa^i ?i peste cringurile din Wessex 
tragedia viefei surprinsS in gesturi, ascunsa in 
.peisaje; apoi Poems of the Past and Prisint (1901), 
poate impreun£ cu poemele citate, cele mai bune 
ale lui Hardy. S'ar crede cii e Iicbidarea unor soco- 
teii din tinereje. Dar anii 1904, 1906, 1903 readuc, 
in trei p&rtf, cea mai paradoxal §i printre cele mai 
mari poeme scrise in engleze$te The Dynasts «o 
drama a r^zboaelor napoleonice in 19 acte $i 130 de 
scenes — o pies£, are grije s& ne asigure autorul, -*■ 
«nu pentru scenS, ci pentru o reprezentafie min- 
tal&, pur §i simplu». 

Piesa-din care fragmente crjiar s'au jucat, iar 
episoade s'au publicat ca poeme aparte, e, in vers §i 
pros8, un genial leviatan, o imperecljere fantastic^ 
de moralitate §i sofie medieval^, ridicat& cu un 
sujlu tolstoian, la gradul de epopee §i adincitfi cu 
acel patos Srjakesperean care a creiat un Sir Jol>n 
Falstaff, un Enric V sau Richard II §i III. 

In jurul unei persoane - dealtfel numai pretext— 
tVoinfa Imanent&» — voinja lui Schopenhauer, §i 
adev^ratul protagonist al piesei— asistat& de «lnte- 
ligen^e» §i «Spirite»- dintre care nu lipsesc Virsta 
$i Ironia — mi$ca «manecr>inii cu ^ini de oase» cu 
nume bine cunoscute de: Napoleon, George III, 
Pitt, Nelson, Lorzii, Camera Comunelor-o ?edinp 
a ei, fine ca In realitate - Jaranii din Wessex, campa^i 
cu tofii pe fondul singeriu al razboiului peste c^re 
pnal, Corul Milelor trage o cortinS de umanitate; 
«Poate ca Vointa Imanenta, care nu cunoa$te nici 
binele nici raul va intelege cindva* — Concesie pe 
care $i-o face r}ardy siesi. De fapt, toata poesia 
lui are ca refren o fatalitate oarbS, pe care con- 
$tiin$a noastra, un accident in timp," n'o stinjene^te, 



nici afecteaza. « Crass Ca?ualg», Intimplarea rift- 
tinga, e legea universului, §i poetul care s'a izbit 
de ea dela primele versuri, din 1865, o va vedea 
rinjind §i in Satires of Circumstance (1916)— printre 
cele mai crude lucruri scrise vreodatS de un poet— 
Moments of Vision (1917) sau Late Lyrics and 
Earlier (1922). 

Cum se face ca* urma§ui r&ze§Hor cljiaburi ce 
urc& prin guvernatorul Clement Le Bardy pinS'n 
secolul 15, s&n&tos intreg, de o vitaiitate care nu 
cedeazS, §i infundat dela virsta de 35 de ani, printre 
{aranii lui, in dulcele §i odil?nitorul {Qessex, pentru 
o viat& de un cumpSt tulburat eel mult la confe- 
rirea vi eunui ordin Pour le Merite l )» & wn a^a de 
mare obsedat al rSului, ce a f&cut dintr'un modest 
frate al gliei un mustrStor de viea$& §i femei, 
dintr'un patriarljal, un cinic, dintr'un visitor, eel 
mai mare pesimist pe care il cunoa^te poesia alfi- 
turi de Leopardi $i Vigny ? 

Ideia Sbopenbauervand, pe care nu s'a sfiit sd 
o pun& §i invers, e desigur marele disolvant al 
unei f&pturi predispusela desamfigire, intr'o Hnglie 
ca aceia care, prozaicd j?i omoritoare de suflet, 
producea protestele lui Carlyle §i aducea reac^ia 
intineritoare a prerafaelitismului, dar se lasS, deo^ 
camdatS, mai mult ca oricind, bSntuita de morbui 
plosopei renunt&toare a Germanului. 

gardy inffifi^eazS procesul descompunerei de 
suflet prin meditate. Fraza lui Nietzsche despre 
Dante : «poetisind printre morminte» s'a repetat in 
leg&turfi cu dinsul. Mai precis, o bamletizare nesflr- 
$it& in amurgurile din Dorset, pe §i cu cotul rezemat 
pe «Lumea ca voin^a §i reprezentare*. 

Scoasi din tragicul de situate care ne-a dat o 
dramfi elind, masivS de imagini, saturate de gind, 
in forma ei abrupt^, cu cintecul ei svicnit, sub- 
stantia poesie al lui Hardy e fructul de cactus 
uscat §i negru, pocnind la rdstimp de singuratate, 
pe gura de lavfi a viefei. fl ) 

DRAGO§ PROTOPOPESCU 



l ) Despre solitarul poet marturise^te Lord Kitche- 
ner, care e deJinator§i dinsul ai ordinului conferit in 
Hnglia numai la 8 persoane, cS intreba odat5:~Cine 
e I)ardy fista?— la, unul care are $i el Ordre Pour 
le Merite, i s'a raspuns. 

■) Hap, God's Education, Her Death and after, 
The two Rosalinds, A Sign Seeker, A Trampwo* 
man Tragedy, In the Crypted Way, The Phantom 
Horsewoman, A Sunday Morning, Where the 
picnic was, To an unborn pauper child §i— ultima 
bucata* publicatS — Waiting both sint dintre cele 
mai bune poesii ale lui Hardy, de o factur& care 
mir& prin modernismul ei, dar a carei mare noutate 
r^mine deapururi sinceritatea. 



CRONICA A R T I S T I C A 



PRIN EXPOZIJII 



/\RTl$TII no^tritineri confunda de obiceiu ma- 
niera cu acea libertate interioara care se nume^te 
stil. Manierar^maneoinjgbebare din diferite forme 
lineare sau picturalelipsite de un confinut intuitiv. 
$i exists maniere care ni se inf£ji$eaz2 din prima 
clipa ca intentii intelectuale, izolate de curentul 



larg ai viefii §i altele ce ne spar ca un fel de sti 
cSruia i-a pierit sufletul. Neapirat cS arti^tii de 
obiceiu nici nu §tiu cand §i cum se ineacfi in 
vre-o manierS, care nu se potrive$te nici tempera- 
mentului ?i nici disciplinei Jor de lucru. flstfel 
intr'o bunS zi ne pomenim cu expozitii ce ne sp*m 
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cd arti^tii ace$tia vfid lumea prin ocl>eIarii altora 
$i o vfid gre§it, o vfid strfimbS, sucitay decolorata 
sau alcfituitfi din mil de piacarde. Nu vrem sd 
afirmam aci ca placardul nu poate fi arta. Nu ! 
Dar eci)Hibrarea organic^ a culorilor stoarsc din 
tuburi direct pc panz& nu cere mai pujina for^a 
interioarfi decat o armonizare impresionsstfi. Total 
e u?or, cfind ai de spus ceva. Impresionismul as- 
cundea ins&$i mai bine apuc&turilenesincere, putea 
fi un costum mai incfipator de carnaval. 

§i ne-am gandit la toate astea, trecand in luna 
Februarie prin expozitiile bucure§tene. Fire^te cS 
expozuuile domnilor 0. Han, Teodorescu-Sion §i 
Bunescu erau cuprinse de un alt spirit raai sever 
§i mai suveran. Expozifia domnului Nan a strans 
pentru intaia oara Ja olaltfi toate lucrfirile artistu- 
lui din ultimii ani. Hranjamentul expozifiei a fost 
fnsufi un exemplu in ce prive§te gustul cultivat §i 
ecbiiibrarea volumurilor. Ultimele lucran ale acestui 
sculptor cu insu$iri neintalnite incfi in plastica 
aoastra sunt §i cele mai stabilizate in ritmu! canti- 
t&filor din care se compun. Totul ca§tig& un carac- 
ter statuar tipic, contopind detaliul suprafefelor, 
f£r& a pierde din sensibilitate. Hstfel §i expresia 
trupeasca e deseori transpusa intr'un domeniu mai 
abstract. Incbegarea formelor mari cuprinde un 
spirit ce trecedincolo de lumea sensuakl. Existence 
unei masse presupune organic pe cealalta\ Formele 
cresc in spafiu, sunt foarte simplipcate, monunien- 
talizate $i au o nespus de viguroasfi legatura arbi- 
tectonicfi. Domnul Han i§i clade§te grupurile. Totu$i 
planurile nu se pot confunda niciodata\ fiinddi 
sintetizarea suprafefei plastice e in stransa leg&tur& 
cu intregul linear al compozrfiilor. Felul cum o formS 
extrem de simpla poate p pStrunsS de incordarea 
viefii, f£r& a pierde ceva din elementutul constructiv, 
statuar, ni s'a inf&{i§at in deosebi prin marele mo- 
nument al lui M> Saulescu. In grupul „Sarutul* 
domnul Han ne^a dat o sintezS de planuri de 
o incontestable valoare pe l£ng£ o compozijie 
extrem de indjegata, pe cand grupul n Mater- 
nitatea" cu propoxate sale atat de mari, scbi- 
$eaz& intru cat-va de pe acum drumul spre care, 
poate, sculptorul Han se va indrepta in viitor. C&ci 
pe langa* acest grup, pe care §i sculptorul insu§i 
il crede neterminat, toate celelalte par inca* com- 
plicate. Expozijia domnul Han a intent inc£ odatS 
convingerea tuturora care cred cfi sculptorul acesta, 
nespus de sever fa{a de realizable sale, ar putea 
deveni un stralucit reprezentant al sculpturii roma- 
ne§ti. Rm mai scris-o $i alt^data* : sculptorii insem- 
na^i se pot num&ra pe degete. Iar domnul Han e 
pe drumul eel mai bun. 

In sSlile ftteneului, expun pe Ianga obi$nui}ii 
analfabe^i inexterminabili, doamna Rodica Mania- 
Matzner $i domnii lorguhscu $i Ghiaid, 

flrta doamnei Mania- Matzner ni s'a arStat de 
data aceasta cu totul altfel ca in trecut, cu toate 
c& n'am uitat incS frumoasa expoztyie de acum 
doi ani, din sala Mozart, care, neap&rat, ne indi- 
dicase in caracterul dur al catorva naturi moarte 
in uleiu o oscilare spre o maniera mai migaloas2, 
mai atenta" fa$S de detaliul plastic. flceasta atenfie 



fa$3 de bunul me$te§ug, caracteristica pentru un 
pictor ca domnul Mutzner, nu ne-a dat ins£ roRdete 
pe care le-am fi putut a$tepta de la netSggduitul 
talent al artistei. §i cu toate cfi nu vom afirma cu 
indarjire cfi doamna Maniu-Mutzner s'a rStdcit pe 
un drum gre§it, finem totu$i sfi constatSm cfi tern- 
peramentul artistei s'a manifestat intotdeauna in 
realizfiri foarte valoroase, cSnd putea sfi redea cu 
pafine mijloace o impresie fugitive, dar proaspfitS. 
Si din punctul acesta de vedere, doamna A\aniu- 
Miitzner a fost neapfirat o rarfi impresionist5 r 
cfireia ii pria eel mai bine aerul liber. Pdnd §i aqua- 
relele artistei sunt aztfizi mai conturate, mai stranse 
in culoare, mai stinse ?i mai pujin vii. Doamna 
Alaniu-Mutzner confund^ cl)iar simpHcitatea cu 
lipsa de culoare din naturile moarte expuse. LucrS- 
rilor acestora le lipse$te o respirafie mai adanc^ ( 
pe care am gfisit-o intotdeauna in aquareiele tine- 
re^ti de acum cinci sau ?ase ani. Pe atunci nuan- 
^area frumoaselor valori de culoare insemna un 
stil. BstSzi culorile au devenit mai fricoase. Dar 
credem c£ expozi^ia aceasta va rgmane in amintirea 
noastrS numai ca reflexul unei crize puternice, 
invinsS de valoroasa artists. 

Domnul P. lorgalesca are multa facilitate ?i vir- 
tuozitate. Pictura d-sale are multe calit^fi ce nu 
se pot contesta. Ii lipse$te ins& sobrietatea nece- 
sarfi. Multe elemente predominante in pictura lui 
par numai imprumutate, iar forfa culorilor aprinde 
uneori un razboiu pe o singurS panzS, ceace face 
§i ca soliditatea planurilor s3 sufere. ^i aci: mult 
mai multa manierS decat libertate. In cateva bucfi^i 
insfi culoarea se incbeaga* formal, construc^ia poll- 
croma* a peisagiilor e foarte fireasca. Pe langS 
altele, insu$irile de portretist ale domnului Ior- 
gulescu nu trebuesc disprefuite. Dimpotriv^ ! Pacat 
cfi felul de interpretare al acestui artist ne face 
mereu sS credem c& pictura lui n*a crescut din 
izolarea unei personalitati, ci din intenjii cercbrale. 
De sigur cS tanarul pictor nu ?i-a dat inca seama 
cS lucrSrile sale.devin astfel mai mult pestrife, 
decfit colorate intr'un sens organic. Domnul Iorgu- 
lescu are foarte multe aptitudini care ne fac s& 
credem ca for^a culorii sale i§i va g§si un ecbilibru r 
ce ne va putea da §i realized noui ?i valoroase, 

Expozi^ia domnului Ghiatii e un contrast aproape 
diametral opus. Preocuparea de capetenie a acestui 
pictor e realizarea Iuminii ?i a atmosferei in pei-* 
sagii botfirSt colorate* Tonalitatea Iuminii face insS 
ca materia sS sufere uneori mult in ce prive?te 
soliditatea, astfel cS natura inlreagS, prinsS intr'o 
simple gam^ de culori, caputs un caracter nebulos. 
InaltelucrSriinsaatmosferapIute^temagicde-asupra 
lucr&rilor, astfel cS avem in fa{a noastrS planuri §i 
culori ce se armonizeaza' intr'un fel cu totul deo- 
sebit. Htmosfera leaga parcS vaiorile de culoare. 
Iar culoarea e aspr3 §i fam Juciu, aducandu-ne 
uneori aminte de nuance de pastel. §i expozitfa 
domnului GbiatS inseamn^ mai mult pentru evo- 
lu^ia pictorului, decSt prin realiz^rile ei. Dar, incon- 
testable inten^iile artistului sunt sincere $i sustinut^ 
deun innSscut sim^mfint pentru spiritul atmosferei. 
OSCAR WALTER CISEK 
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DRAMA $ I TEATRUL 



„L U L U*< 

de FRRNK WEDEKIND 



IN sufietele sterpe, anumite simpatii §i patimi, 
pentru uncle pa>$i ale lumil, rSman viermueli as- 
cunse, care mor odatd cu omul. Cfiteva manii nu- 
mai, in amintirea unor prieteni, §i atat. In adancul 
pi£smuitorilor de lumi noufi ins3, ele rodesc, $i din 
stratul lor putred, prln care trece un fir de viaffi, 
rasare cu vremea o alt& lume. Hcesta este cazul 
lai Frank Wedekind. 

O putere nestfipanita' 1-a atras — inalnte cu mult 
de-a$i cl£di opera— in preajma circului. Simtea el, 
o subsianfd InrudM sufletului s£u, In viafa arene- 
lor, in care fiarele plang iar oameni urla; in care 
caii au ceva din noblefea §i frumusejea oamenilor 
educafi, dupa cum spunea ;— o cbemare care avea 
s^i deslege p£injini§ul incurcat al sbuciumiirilor, 
sim^imintelor §i gandurile sale. 

Hni de zile Wedekind a c&iatorit cu circul Her- 
zog, in care Indeplinea func^iunea de secretar $i 
cu circul Franconi, in care avea rolul de ftobici- 
Muru— adicfi un domn intr'o ioje, servind clovnu- 
M s£-$i lege replicile, in timpul unei scene jucate 
in arena. 

Prietenii tinerefii i-au fost; mancStorul de foe 
Rudinoff §i vestitul clovn flnatol Duroff. Cu Rudi- 
nojf a ajuns pana la Paris, unde — acesta era 
idealul lui Frank — dorea sa" se stabileascfi §i sfi 
facS meseria de croitor de dame. 

Mai tarziu, cSnd stabilit la Muncben, a inceput 
sS-$i scrie dramele care aveau s& aib& at£t rasunet, 
din pasiunea lui pentru circ, Wedekind a desprins 
raarioneta, personajul stilizat, mecanizat, tratat pe 
o singur& laturS, robit evenimentelor exterioare, 
singurul care putea infa|i$a pasiunea lui de amoral, 
nebung dupS moralitate. 

Cea dintai lucrare - care rSmane $i cea mai 
des£var$ita a lui Wedekind— e „De$teptarea Pri- 
maverii". ToatS poezia viefei sexuale ajunsa la 
con$tiin$a de sine; toatS inifierea in misterul marei 
fericiri, invaluita* in v51uri!e diafane $i multiple ale 
intregei Firi ; toat& simfonia simjurilor fragede §i a 
visului — inc& — sunt cuprinse in aceasta piesa! 

O violent^ lirica" a naturii strSbate pe aci; z£rile 
sunt descbise; e o trecere prin peisagii — dup& 
cum s*a rostit atat de precis §i pitoresc Iulius Bab, 
care 1-a injeles atat de profund $i exact pe Wede- 
kind. 

in ac**ast& piesa\ in care iumea e Inca intinsa 
pentru personagiile wedekindiene, exists un singur 
rol care poate fi considerat ca isvor al intregei 
opere ce va veni: Domnul mascat. (Lui, de altfel, 
ii e ?i incbinata, de calre autor, „De§teptarea Pri- 
maverii", o tragedie a copiilor). 

El reprezinta intreaga concep^ie cinic& a lui 
Wedekind despre viata, concep^e care, din intreaga 
erotica uman&, crede numai in sexualitate ?i care 
il izoleaz& pe om in instinctele sale. 

Dupa* „De$teptarea Primaverii", Wedekind e preo- 
cupat pan& la obsesie, numai de moralfi, morala 
burgbez& dominants, fire§te, cea cu $ubrede temelii, 
aceea in numele c£reia se comit toate ororile, cu 
condrfia indeplinirei unor anumite formalit^fi. Prin 
aceasta el intrfi in familia celebrS a r8svr£titilor 
din veacul al XIX, darfitn&torilor de idoli fal§i §i 



mincino^i, al&turi de Strindberg §i Srjaw de la care 
a rao?tenit §i spiritualice^te, iar nu numai o terjnicl 
dramatic^ nou^. 

El crede c& inima putregaiului morale! burg^eze 
e fflcut& din pudoarea absurd^, subt paravanul 
cdreia toate instinctele i$i dau frau liber, cu care 
e acoperita\ cu grije, problema sexuala. §i de acea 
porne^te o revizuire. 

C^ut^torul acesta inebunit, insetat de moral, dS- 
rama* moralitatea — - scutul sarbSd! 

El ridica 1 ^ziduri de fier« in jurul Domnului mascat, 
truncr>iaz^ lirica naturii din ftDe^teptareaprimaverils 
precum §i orice tresarire liricd in general; taie toate 
punfile de evadari romantice §i zide^te cetatea 
groaznica a instinctului deslanfuit, iu varful c^reia 
st^ scaunul judec^filor supreme. 

De la copii el trece la oameni maturi. Cu ei se 
socote$te. La circ, Wedekind a invefat stima pen- 
tru animale §i disprefui pentru oameni. Tot ce e 
fioros, abject $i primitiv la cele dintai, el le trece 
la cei din urma 1 pe calea descl?is& a instinctelor, 
care H pune pe tofi pe un acela§ plan de egalitate. 
Tot la circ — §i aceasta prive^te ter>nica lui dra- 
matics — el a sim{it, de la clovni §i acrobatf, puterea 
gesturilor in serie de ritmuri, cu care construe^te 
marionetele sale, care ii inlesnesc ^i Ii inobileazfi 
arta $i anume : intai ?1 fere$te §i 11 indeparteaz^ de 
naturalism (in formula c&ruia materialul violent §i 
abject al lui Wedekind ar deveni intolerabil pentru 
spectator): iar in al doilea r£md il indeparteazS de 
orice fel de lirica\ de orice fel de tresanre a su- 
fletului, p&str£ndu-l intr'un cadru artificial, din care 
arzatoare, moralizatoare contra morale) si Ja^nesca" 
numai fronda. 
latfi cum ne apropiem de „LuIu a . 
Piesa care se reprezinta cu atat succes la teatrul 
d-nei Marioara Voiculescu este o contopire din 
doufi alte piese ale lui Wedekind: ,,Dul)ul Paman- 
tului" 51 «Cutia Pandorii». 

^i ca acfiune ?i ca personagii cele doua lucrSri 
se urmeazfi una pe cealalta\ 

Prologul este acela al piesei B DuI>ul pamantului". 
E spus de un imblanzitor de fiare. El cl>iami publicul 
si vad& menajeria intreaga — ecrjivalentul instinc- 
telor deslantuite. Numarul de atractie e $arpeie 
(Dubul pamantulur, Femeia - Eva, Mignon, Nellg, 
Lulu- sute de nume de am Indira, ce imports ?.. 
E carnea lucioas^ apetisanti, tare ?i artonima care 
atrage ?i disolviin ea; tanir, bStran, bogat sSrac t 
geniu, cretin, poet, bancber — totneamul nesfar§it 
al bfirbatului'— fiari care se omoara dupa femee. 
Lulu culeasa tot dintr'un circ de d-1 d-r Scb6nn— 
director de mare cotidian berlinez — n f are pan*m;L 
Se laudS doar cu Scbigold) - o moiusca abject^. 
Despre origina lui Lulu ne r£mane ideia uhei zi- 
misliri intr'o mla^tini preistorica, c^ldufa, forfotind 
de via|& ca un san bidos, din care s'au nascut 
mon§trii. E frumoasa ca pacatui. Pentru ea moare 
Goll, Scbvartz, Scbon, Casti-Piani, Hlwa Scb6n §i 
contesa Gescbvitz — lesbiana bermafrodita — . Pen- 
tru ea se nenoroceste liceanul Hugenberg. E ^arpeie 
primitiv care ingbite tot : lei, ur$i, tigri §i maimu|e, 
Gescbwitz stS cu abominabiia ei patimi la periferia 
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putereide atracfie a lui Lulu. E ultima subliniere 
a blestemului ei. Tot ce poate avea un apetit sexual, 
e atras de accst puternic magnet al pierzarii. 

§i fiarele orbite de pofte cad pradS, pan&ce mana 
lui Dumnezeu trimete un cufit exterminator. EJack 
spintec&torui care cu o alta patim£ —tot atat de 
desgustatoare, caci nici trasnetul nu s'ar fi putut 
murdari nimicind cangrena aceasta — omoar& pe 
Lulu 51 pe contesa Gescrjwitz. 

# LuIu ft e una din memorabllele socoteli ale unui 
rfizvrStit cu legea moralei burgbeze. Trebuie s& 
mutyumim doamnei Voiculescu pentru ini^iatlva ?i 
curajul de a o fi reprezintat. 

Sub priceputa direcfiune de scena* a d-Iui Soare, 
spectacolul acesta care sta pe o mucbie de cu$it, 
51 de care atarna soarta unui intreg gen de teatru 
— §i nu din cele mai nemsemnate — pentru pubii- 
cul romanesc, a isbutit 



Wedekind a declatat ani de ziie - ani lungi de 
scandal §i de tagSduire, nua talentului sau, dar a 
moraleior sale intentii — c& el nu e un naturalist— 
§i, fire$te, nici nu e. 

O interpretare naturalists a lui «Lulu» ar fi pro* 
vocat o cadere. Mana abila a directorului de scena* 
?i jocul inteligent al interpreter, joe de stil $i de 
intelectualizare, a descljis lui Wedekind un drum 
sigur ?i lini§tit, de la inceput* 

Socotim c& d-na Voiculescu a realizat in „Lulu" 
unui dintre rolurile sale cele mai bune, de o artfi 
din cea mai aleasd calitate, 

Ceiialfi interpret ai rolurilor principale sa aibi o 
singura rnandrie : c& 1-au biteles ?i 1-au slujit, la 
noi, pe Frank Wedekind. 

ION MARIN SADOVEANU 



fxUGAM inzistentabonafii s&neachite$umeleintdrziate % 
pentru a ne da astfei putinfa aparifiei regulate, 

DlN cauza lipsei de spafiu am fost nevoifl so 4 
suprimdm in acest num&r n Cronica Mdruntd M . 

/SfuMARUL vlitor va cuprlnde in mpliment repro- 
duced din Expozifia d-lui Th. Pallady % care se deschide 
in cursul acestei lunL 
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